凋零的黃金葛

看著最容易照顧的黃金葛終於死去，在仍有機會挽救它時空想而什麼都不做，
除了為我人生中背負的罪再添上一筆之外，也許正具體地演示了我的處事慣性吧。




這一小盆黃金葛是在大一入學時，在那時還沒有翻新的系館106教室拿到的。2011年，距今六年前的九月初，在我相信應該是大家首度見面的開學典禮之後，我們被帶回系館。在那裡，老師們給我們致上歡迎，學長姐們則讓我們從三種觀葉植物當中自由選擇一盆帶走：

三種植物裡我只認識黃金葛，就不假思索地選擇取走它。回到宿舍，我將這盆黃金葛擺放在窗邊的書櫃上，把貼心的照料說明放在容易閱讀的位置，開始和它作伴。前代住宿生裡似乎有一位綠拇指，在浴廁留下了噴霧器；但不知是已經故障，還是新來的使用者不懂操作，它從來沒被成功使用過一次。
（反正這麼小盆的黃金葛也並不需要特別以噴霧維護）

第一次澆水時我才發現我需要為它找一個接水盆。當時正是一切全新，充滿希望的生活開始，我小心翼翼地和環境互動，連剛拆封的電腦配件包裝都不願意丟棄；正好，這就有了現成的塑膠容器，作為接水盆完全合適。解決這個問題之後......沒剩下任何問題，它開始愈長愈茂密，愈長愈綠。我為了讓盆栽的形狀更漂亮一點，每隔一兩天就調整它的向陽面，雖然並沒有什麼明顯可見的結果，倒也樂在其中。

一年半過去，又或許是兩年過去，我因為將有一段長期不在宿舍的時間而把盆栽帶回桃園的家中。

可能是忙碌了一整個假期的反饋－－倦怠感，太過強烈，開學時我沒有把黃金葛帶回宿舍，它被我留在家裡。從此，替黃金葛澆水就不再出現在我每天的待辦事項裡。
事實上，它從我的生活中消失了，變成另外一個人的責任，負擔，
好像我就不再需要去替它調整光照、或是看著隨溢出的水分流失的土壤，都不需要了。

好像，不在我眼前發生的事都不存在，是小說裡的情節，是網頁上的資料。好像，只有我的感受是真的。好像，我只會想到我自己。好像，其他人的苦難根本不值一提，好像......

這是另一個故事。而黃金葛似乎就沒有再被好好照顧，至少不是由我。一個月又一個月地過去，葉片的顏色變淡了，數量也變少了，不像以前茂盛又翠綠，但還是看得出它意志高昂地向著天，在逆境中努力地維持生命的樣子。

一直到最近一年我才發覺，枯萎的葉片一直都在，健康的卻只剩個位數。這時我心想，或許是土壤裡的養分、那些氮磷鉀不夠了，只要我收集一些落葉做為自然肥，問題總會改善；況且我想要多少落葉，藝文中心就有多少。最理想的情況是能有已經開始自然腐化的葉片，減少黃金葛利用它所需的時間。
下過雨的廣場邊，就常常能看見因為雨水而掉落並迅速分解的落葉成堆。但每當我再細看，發現裡頭有五花八門的蟲子在穿梭時，我就會開始懷疑：如果我在撿拾這些落葉的時候，把蟲子、細菌也給帶走了，會不會反而置黃金葛於死地？想著想著又卻步。沒關係，等吧，等太陽再把堆肥曬乾，蟲子就會離開，細菌也會被消滅。

等吧，我這麼告訴自己。等吧，你再等等，就會有完美的肥料可以打包了。你再等等，機會就會出現了。等吧，.......

直到無法逆轉的結果到來，我始終沒有做下關鍵的決定，把黃金葛的生命放置在高於我日常生活的地位。雖然它不是寵物，但也在我的生活圈裡存在了六年之久，原本這段時間還可能會延續下去，只要我記起應負的責任，或是以妥當的方式放它自由。最後，培養土之上除了枯葉，已經什麼都不剩了；而我只能在此為它寫墓誌銘。

偽善。